A Mulher da Porta ao Lado é uma história assustadora sobre uma jovem mãe que se muda para um prédio de apartamentos e tem problemas com seus novos vizinhos. Autor não identificado.

A história que quero contar a você pode ser muito difícil de acreditar. Cabe a você decidir se isso é ou não verdade.

Eu morava com meus pais em uma pequena cidade. Eu era a única filha deles e eles me idolatravam. Quando eu tinha 18 anos, eles me mandaram para a cidade para fazer faculdade. Foi aí que conheci o jovem que se tornaria meu marido.

Eu nunca tinha beijado um menino antes e ele me surpreendeu. Ele me tratou como se eu fosse a garota mais bonita do mundo. Não demorou muito para que nos apaixonássemos. Quando terminamos a universidade, já estávamos noivos.

Nós nos casamos e me mudei para a casa que ele dividia com seus pais. Logo depois, descobri que estava esperando um bebê. Não era uma situação ideal. Éramos jovens e o dinheiro era curto. Viver com os pais às vezes era difícil e estressante. Queríamos ter nossa própria casa, mas não podíamos pagar.

Meu marido trabalhava muito e às vezes passava alguns dias sem que ele voltasse para casa. Eu estava triste e sozinha. Depois que meu filho nasceu, passei o tempo todo trocando fraldas e alimentando-o.

Meu filho cresceu rapidamente e quando tinha 4 anos ainda estávamos na mesma situação. Achei que meu cabelo logo ficaria grisalho de um colapso nervoso. O que era necessário era uma mudança de cenário.

Então, um dia, meu marido voltou do trabalho e me disse que estava sendo promovido. Agora, finalmente podíamos pagar o aluguel de um apartamento nosso. Claro, eu estava muito feliz, mas sabia que isso significava que veria meu marido ainda menos.

Com o passar do tempo, mudamos para um apartamento alugado em um prédio antigo e dilapidado. Não era a casa dos nossos sonhos, mas pelo menos era melhor do que morar com seus pais. Enquanto meu marido estava ocupado no trabalho, cuidei da casa e criei nosso filho. Enquanto ele tinha idade suficiente para ir ao jardim de infância, eu estava em casa, cozinhando, limpando e fazendo todas as tarefas de uma dona de casa normal.

Havia quatro apartamentos em nosso andar e as portas ficavam de frente uma para a outra. Decidi tentar fazer amizade com os vizinhos, então fui até a primeira porta. Eu queria me apresentar, dizer a eles que tínhamos acabado de nos mudar e apenas tentar fazer amizade com eles.

Assim que levantei meu punho para bater, a porta se abriu de repente. Fiquei um pouco surpresa. A corrente estava na porta e uma velha espiava pela fresta, olhando para mim com desconfiança. Ela parecia ter quase 80 anos.

“Oi, sou nova aqui”, disse eu, mas a velha me interrompeu.

“Saia daqui,” ela sibilou. “Ninguém quer fazer amizade com você! Fique longe desses apartamentos! O que você acha que está fazendo aqui?

“Mas … mas … eu …” gaguejei.

“Vá embora, maldita!” ela assobiou. “Deixe todo mundo em paz. Eles não querem falar com você! Se você não sair daqui, vou chamar a polícia! ”

Com isso, ela bateu a porta na minha cara.

Fiquei tão chocada, envergonhada e humilhada que não conseguia nem pensar com clareza.

“Espero que você morra!” Eu murmurei baixinho.

Quando me virei para ir para casa, ouvi uma voz suave de mulher dizer: “Garota, me desculpe …”

Eu olhei para cima e vi uma jovem parada na porta do apartamento ao lado.

“Você deve ser nossa nova vizinha”, disse ela.

“Sim”, respondi.

“Ouvi o que a velha disse a você”, ela me contou.

Eu sorri e disse: “Sim, que velha desagradável … Nada além de uma velha maluca …”

“Não deixe que ela te desanime”, disse a jovem. “Você gostaria de entrar e tomar uma xícara de chá?”

Aceitei com gratidão seu convite.

Depois disso, nos tornamos boas amigas. Seu nome era Olga e ela disse que seu marido a havia deixado há muito tempo. Ela tinha um filho que tinha mais ou menos a mesma idade que o meu. Frequentemente visitávamos os apartamentos uns dos outros e nossos filhos brincavam juntos, enquanto conversávamos tomando uma xícara de chá. Seu filho raramente saía do apartamento. Ele foi educado em casa e parecia estar sempre quieto e doente. Olga não tinha emprego, e seu marido não a apoiava. Ela disse que sua família lhe dava dinheiro de vez em quando.

Um dia, meu filho adoeceu e não pude mandá-lo para a escola. Pedi a Olga que cuidasse dele enquanto eu fazia algumas coisas. Ela aceitou de bom grado. Levei-o ao apartamento dela, depois desci à farmácia para comprar um remédio e alguns mantimentos.

Quando voltei para casa, coloquei sacolas de compras no meu apartamento e fui para o apartamento de Olga. Bati na porta, mas ninguém respondeu. Bati de novo e de novo e chamei o nome de Olga, mas sem sucesso. Não havia ninguém em casa. Comecei a ficar nervosa. Meu cérebro estava nadando em perguntas. O que aconteceu? Para onde eles foram?

Eu apenas fiquei lá na porta com um olhar perplexo no meu rosto. Eu não sabia o que fazer. Desci o corredor e bati na porta da velha maluca. Em meu pânico, esqueci tudo sobre as coisas horríveis que ela me disse. Eu só queria encontrar meu filho. Talvez a velha bruxa tenha visto Olga saindo com as crianças.

No início, ninguém abriu a porta. Quando comecei a bater com mais força e a gritar, ouvi o clique da fechadura e a porta se abriu.

“Eu te disse, saia daqui” ela disse, mas sua voz não estava mais zangada.

“Sinto muito, preciso encontrar meu filho”, eu disse. “Você o viu? Eu o deixei com sua vizinha Olga … Você a viu? Você pode me dizer o que está acontecendo? “

Eu estava tão confuso que parecia que ia chorar.

“Sua pobre garota estúpida”, disse a velha, sacudindo a cabeça.

Não soou como uma acusação, soou como uma sentença de morte. Ela deve saber de alguma coisa, pensei e meus olhos se encheram de lágrimas. A velha abriu a porta e gesticulou para que eu entrasse.

“Feche a porta atrás de você”, a velha sibilou.

Virei-me para fechá-la e, quando o fiz, vi que havia uma enorme cruz desenhada a giz na parte interna da porta. Na borda superior da porta, havia uma caixa cheia de agulhas e alfinetes.

“Vamos, siga-me”, disse a velha.

Seu apartamento era muito limpo e arrumado. Não havia nada fora do lugar. Olhando para a parede, vi que estava coberta de crucifixos. Grandes, pequenos, bronze, ouro … Devia haver quase uma centena deles! No canto, havia um pequeno santuário com uma estátua da Virgem Maria e uma imagem de Jesus segurando seu coração sangrando na mão. A velha deve ser muito religiosa, pensei.

“Você sabe onde meu filho está?” Eu perguntei, minha voz tremendo de emoção.

“Sim, minha criança”, respondeu ela com tristeza. “Receio que sei …”

“O que isso significa?” Eu exigi com raiva.

“Me escute!” a velha retrucou. “Você provavelmente pensa que eu sou uma velha bruxa maluca que perdeu a cabeça, mas simplesmente não é o caso. Quando gritei com você, foi por um motivo. Eu queria desencorajá-lo a vir ao meu apartamento e também ao apartamento dela. Se eu tivesse te contado o que sei, Deus me perdoe, você nunca teria acreditado em mim. Vocês, jovens, deixaram de acreditar. Você não ouve os conselhos que nós, idosos, lhe damos. Você descarta isso como um absurdo supersticioso… ”

“Do que você está falando?” Eu interrompi.

“A verdade é”, continuou a velha, “que vivemos ao lado da descendência do diabo. Todas as noites, eu a ouço gemendo ali, atrás daquela parede! “

A velha levantou a mão e apontou para a parede que estava coberta de crucifixos.

Eu me senti como se estivesse no meio de algum tipo de sonho ruim. “Onde está meu filho ?!” Eu chorei.

“A mesma Olga que você viu viveu aqui há dois anos”, continuou a velha.

“O que você quer dizer com“ viveu ”?” Eu perguntei, surpresa.

“Significa o que significa!” ela retrucou. “Eu mesma vi, com meus próprios olhos … Seu corpo e o corpo de seu filho sendo carregado por este corredor! Dois anos atrás, era! ”

“Mas… Mas…” eu gaguejei. Senti-me tonta e sentei-me em uma cadeira, com a sensação de que poderia ceder.

“Quando o marido de Olga foi embora”, continuou a velha, “ela não conseguia aceitar a situação. Ela sofreu muito. Ela não poderia sobreviver ao rompimento. Ela ficou sozinha com o filho no apartamento. Sua família não era pobre e eles a ajudaram com dinheiro. Eles a apoiaram de todas as maneiras possíveis, mas não foi o suficiente.

“Ela negligenciou seus deveres de mãe. Às vezes, ela até se esquecia de pegar o filho na escola. Seu filho se parecia muito com o pai. Cada vez que ela olhava para o rosto de seu filho, ela via o rosto de seu marido, o homem que ela odiava, o homem que ela culpava por sua miséria. Em sua loucura, ela começou a desprezar seu próprio filho. ”

“Ela não foi trabalhar, não comeu, não dormiu. Ela começou a beber e se drogar para preencher o vazio interior. Ela recuou da vida e tornou-se como um morto-vivo, mal existindo.

“Felizmente, a família dela decidiu intervir. Eles viram que ela era uma mãe inadequada e decidiram que morar com ela não era uma coisa boa para o menino. Eles tentaram obter a custódia da criança. Claro, Olga se recusou a permitir. Ela ficou furiosa.

“Eventualmente, sua família decidiu que eles teriam que interná-la. Eles assinaram toda a papelada necessária para interná-la em um hospital psiquiátrico. Então, a criança iria morar com eles. Eles pensaram que seria o melhor para todos, mas as coisas não saíram como planejaram.

“No dia em que deveria ser levada para o manicômio, Olga se trancou no apartamento com o filho e se recusou a sair. Ela ficou bêbada novamente e estrangulou seu próprio filho até a morte. Então, ela colocou um cinto em volta do pescoço e se enforcou. Seus pais encontraram os corpos algumas horas depois. Eu os observei carregando os cadáveres e fui ao funeral alguns dias depois. A mãe e o filho foram enterrados juntos no mesmo túmulo.

“Seus corpos podem ter sido levados, mas seus espíritos permaneceram no apartamento. Por causa da maneira como morreram, suas almas não encontram descanso. À noite, eu os ouço gemendo e arranhando a parede. O apartamento foi colocado à venda, mas até agora ninguém teve a coragem de comprá-lo. Dizem que o fedor interno é horrível e nada pode se livrar dele.

“Eu disse ao pai de Olga depois do funeral que o apartamento estava impuro, que precisava ser exorcizado. Deveria ter havido orações lidas e água benta espargida para santificá-la. Mas ele me disse, é claro, que não acreditava em tal superstição, assim como todos vocês, jovens, não acreditam. É onde seu filho está … “

A velha ficou em silêncio.

“Mas … eu conheço Olga”, eu disse. “Somos amigas … Por muito tempo … Visitamos os apartamentos uma da outra … Nossos filhos brincavam juntos …”

A velha olhou para mim com as mãos trêmulas. “A primeira vez que vi seu rosto foi ontem,” ela sussurrou. “Voce entende?”

Fiquei sentada com a boca aberta e os olhos cheios de lágrimas. O que eu poderia dizer? Eu não conseguia acreditar no que a velha estava me dizendo. Corri para o corredor e comecei a bater na porta de Olga. Continuei batendo e batendo, tentando quebrá-la, mas não adiantou. Eu desisto. Então, eu caí de joelhos e comecei a soluçar incontrolavelmente.

A velha chamou a polícia. Eles vieram e arrombaram a porta do apartamento de Olga. Tudo lá dentro estava coberto por uma espessa camada de poeira. O cheiro de podridão e decomposição era insuportável. Eles encontraram o corpo do meu filho caído no chão. Ele foi estrangulado até a morte.

Quando os vi carregando o corpo do meu filho para fora do apartamento, fiquei histérica. Depois disso, tudo foi um borrão. Lembro-me da polícia me questionando. Lembro-me de gritar e chorar. Lembro-me de meu marido gritando e me sacudindo pelos ombros. Lembro-me de desabar no chão e tudo ficar escuro.

Fui colocada em um hospital psiquiátrico para exame. Eles me mantiveram lá por quase um ano. Quando fui libertada, meu marido havia me deixado. Ele nunca disse isso, mas acho que suspeitou que eu tivesse matado nosso filho. Ele se divorciou de mim e fui forçada a voltar a morar com meus pais.

Às vezes, quando durmo, vejo meu filho em meus sonhos. Eu o vejo correndo em minha direção e gritando: “Mamãe! Mamãe! Eles estão me mantendo aqui e não vão me deixar ir! “